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B
aráti bírálóm nem 
tartja éppen rossz­
nak, amit eddig ír­
tam Jób ürügyén, de 

hiányolja, hogy nem derül ki, 
miért izgat ez a téma. Előző 
könyvemben, az Időm Gomb- 
rowiczcsal címűben az egy­
másra torlódó fejtegetések­
nek volt egy abszurd és még­
is reális rendező elvük: elejé­
től a végéig egy halottat fag­
gattam arról, hogy miképpen 
éljek, értékeljek, gondolkoz­
zak, és egyáltalán: hogyan le­
gyen tovább? A szembesülés 
vele arra ösztönzött, hogy én 
is személyem égisze alatt 
egységesítsem a különnemű 
világot. Ez felfuvalkodott 
vállalkozás, de olyan, mely 
szerénységre int, hiszen az 
önismeret, mely az efféle 
munkálkodás eszköze és cél­
ja, képességeinket fény tónak 
mutatja roppant sötétség kö­
zepén.

De mit akarok a nyomorult 
Jóbtól? Bírálóm szerint a 
teodicea csontjában nincs 
már kiszippantható velő, más 
témák felé kell megindul­
nom. Igaza van? Felütök egy 
filozófiai enciklopédiát1 a 
Gonosz problémája címszó­
nál, és elolvasom első mon­
datát: „A gonosz problémája 
azzal a nyilvánvaló ellent­
mondással foglalkozik, mely 
egyrészt a gonosz létezése, 
másrészt az Istennek vagy a 
Végső Oknak jóságába és ha­
talmába vetett vallásos hit kö­
zött feszül.” Vagyis: Isten két 
attribútuma: végtelen jósága 
és mindenhatósága közül leg­
alább egyet puszta létével 
megcáfol a gonosz. Ez a kö­
vetkeztetés olyan kikezdhetetlen, hogy szószapo­
rítás volna tovább bajlódni vele. Csakhogy a hit a 
nyilvánvaló igazság ellen is védekezik, ha ez ve­
szélyezteti. Szent Ágoston például -  mint az en­
ciklopédiában olvasom -  kitalálta, hogy a go­
nosznak nincs önálló létezése, csak járulékosan 
van jelen körünkben, mint a Jóság leromlása; 
élősködik a Jó valamely szegmentumán, mint va­
lami tetű, és ha teljesen tönkretette, vele együtt 
hal el. Másik okfejtése szerint mindaz, ami go­
nosznak látszik, csak konkrét, szűk összefüggé­
sek között szemlélve gonosz, egyébiránt azonban 
szükségszerű mozzanata a Teljességnek, amely 
az időtlen szemléletű Isten nézőpontjáról jó. 
Mármost ha a Teljesség jó, akkor részei is -  ide­
értve a gonosz részeket -  csak jók lehetnek. Ez 
azonban olyan okfejtés, melyet a hamuban ku­
corgó fekélyes ember -  vagy egy bélelzáródásos 
haldokló, vagy egy eritreai éhező -  nem méltá­
nyolna. Én sem méltánylom, ellenkezőleg: a hit 
akaratos görcsét látom benne. A képletet azonban 
ismerem jól: a sztálini és posztsztálini rendsze­
rekben a kommunisták hasonló szellemi légtor- 
nász-mutatványokkal próbáltak átszökkenni a va­
lóság és lelkiismeretük között tátongó szakadé­
kon. A totalitás -  vagyis a marxizmus-leniniz- 
musnak az adott országban és időpontban éppen 
vallott változata -  jó, a hibáknak, bűnöknek tehát
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Jegyzetek 
Jóbról

A
 szenvedő is­
ten megraga­
dó költői me­
tafora, mely 

-  ha elfogadnák -  a ke­
reszténység tőszom­
szédságába vezérelné a 
zsidó hitet. Ha isten 
szenved Jobban, akkor 
Jób olyan Krisztus-fi­
gura, akinek ehhez nem 
kellett isten fiává ma­
gasztosulnia. Mivel 
azonban a szerző az 
Auschwitz utáni isten­
fogalomról értekezik, 
Jób sorsa automatiku­
san átterjed az Ausch- 

witzok áldozataira. A haláltáborokban isten szen­
vedett, saját döntése folytán, vagyis azért, mert a 
teremtett világ törvényszerűségeinek szuverenitá­
sát a jóság érdekei fölé helyezte. Mihelyt tudato­
san lemondott mindenhatóságáról, lemondott ab­
szolút jóságáról is, pontosabban a szándékok és 
óhajok birodalmára korlátozta ennek hatékonysá­
gi körét.

Élvezem a szenvedő isten vonzóan spekulatív 
költészetét. Kalandos utazásokra csábulhatunk 
egy olyan fogalom birodalmában, melynek lénye­
géhez tartozik, hogy a bölcs lángesze sem éri fel. 
Mert még ha Hans Jónáshoz csatlakozva tagadjuk 
is, hogy teljességgel felfoghatatlan, az a feltétele­
zés sem volna kevésbé abszurd, hogy teljességgel 
megismerhető. Ha nem akarjuk istent a saját szin­
tünkre leráncigálni, akkor abból kell kiindulnunk, 
hogy lényének és lényegének legalább egy részét 
homály fedi. Ez az önkényünknek felkínált terep 
csábítja nyaktörő vállalkozásokra a fantáziát és a 
logikát. De engem, aki nem hiszek benne, jobban 
izgat Jób alakja, mert én azt szeretném megérteni, 
hogy miként viselheti el az ember, ha világnézete 
nem egyeztethető össze szituációjával. Jób egy­
szerre akar hinni Isten igazságosságában és a saját

(Egy Kis számonkérés. -  hamvas közbekotyog)

vagy nincs önálló létük, vagy mint a totalitás ré­
szei maguk is jók. Persze csak végső soron -  fel­
tehetően ez a súlytalan szó az egyetlen elméleti 
igényű újítás ezen a téren Szent Ágoston óta.

Csakhogy azóta maga a valóság is megújult. A 
zsugorodó és egységesülő világban globális és to­
tális igénnyel jelentkezett a Gonosz, és humanis­
ta gyökerű ideológiák apropóját sem keresve, vál­
laltan emberellenes pátosszal bejelentette igényét 
a világuralomra. Az istenfogalom Auschwitz után 
című művében Hans Jonas2  nagy teológiai el­
szántsággal vonja le az újonnan előállt helyzet 
konzekvenciáit: világmagyarázatában a gonosz­
ságnak sebészkéssel csinál helyet. Ehhez köze­
lebb kell hoznia egymáshoz a teremtő és a terem­
tett fogalmát. Megkockáztatja tehát azt a feltétele­
zést, hogy a teremtés aktusával, és különösképpen 
az élet megalkotásával isten véget vetett magá­
nyának, és viszonyba lépett azzal, amit megte­
remtett. Minthogy minden viszony kölcsönös, 
megszűnt őseredeti változhatatlansága, az aggó­
dás és szenvedés folytán, melyet a teremtményé­
ért érzett gond váltott ki belőle. Ereje immár nem 
üres térben fejtette ki hatását, hanem más erőkbe 
ütközött. Minthogy komolyan vette az általa te­

remtett világ törvényeit, nem vonhatta ki magát 
eme másik erő hatása alól. így aztán veszélyezte­
tett istenné vált, olyanná, aki kockáztat. Felfogha­
tatlan bölcsessége vagy szeretete vagy egyéb in­
díték folytán lemondott arról, „hogy saját hatal­
mával szavatolja kielégülését”3, vagyis varázsló­
ként hatástalanítsa mindazt, ami ellenére van. 
Ezért aztán elvesztette mindenhatóságát. Jonas 
szerint ugyanis az abszolút jó és az abszolút min­
denható isten fogalmát a Gonosz tagadása nélkül 
is össze lehet egyeztetni, de csak akkor, ha felté­
telezzük, hogy az isten abszolúte felfoghatatlan. 
Ezt azonban, zsidó lévén, nem fogadhatja el, hi­
szen a zsidó vallás arra épül fel, hogy Jehova 
megmutatkozott a nép előtt, átadta e nép általa ki­
választott vezéreinek a törvényeket. Ha viszont 
nem teljességgel felfoghatatlan, akkor Auschwitz 
után vagy a jóságát kell kétségbe vonni, vagy a 
mindenhatóságát. Jónásnak nyilván jobban fájna, 
ha gonosznak kellene elképzelnie az istent, ezért 
a mindenhatóság attribútumától fosztja meg. Vá­
lasza tehát a Jób Könyvében megfogalmazottnak 
éppen az ellentéte: „Ez a teremtő isten hatalmá­
nak teljességére hivatkozik, én meg arra, hogy is­
ten lemondott a hatalomról. ” 4  Jonas azt feleli a

Jób-problémára, hogy 
Jobban maga az isten 
szenved.

Mindez becsülete­
sebbnek tetszik, mint a 
dilemma tigrisfogainak 
ráspolyozása, de meg­
jósolhatom, hogy nem 
lesz olyan egyház -  se 
zsidó, se nem zsidó - ,  
amely elfogadná ezt az 
Auschwitz folytán 
megnyirbált hatalmú 
istent. Ha ugyanis nem 
mindenható, akkor 
nem számíthatunk a se­
gítségére. Márpedig ez 
a lényeg: istent ősidők 
óta ezért tartja az em­
beriség. Ráadásul ha 
nem segíthet, akkor ér­
telmetlenné válik az 
egyházak munkája: a 
közbenjárás és közvetí­
tés. Sőt, még a hit erő­
feszítései is hasztalan­
nak bizonyulnak. Ilyen 
körülmények közt csak 
a teljességgel önzetlen 
hit őrizhetné meg ma­
gát, a kiváltságosoknak 
ez a privilégiuma.
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ártatlanságában. Minthogy erre nincs módja, fellá­
zad Isten ellen, és ezzel utólag mégiscsak elköve­
ti a bűnt. Századunk történelme roppant tömegben 
állított elő hasonló szerkezetű konfliktusokat. A 
meggyőződéses sztálinista egy szép reggelen arra 
ébred, hogy Sztálin politikai rendőrségének meg­
győződéses hóhérjai csépelik az agyát. Nekik 
higgyen vagy önmagának? A törvénytisztelő zsi­
dó polgár még csak nem is lázadozva a törvények 
ellen nekivág a nagy útnak, melynek utolsó szaka­
szát légnemű állapotban teszi meg. Hogyan tagad­
hatta volna meg törvénytiszteletét, mely hozzá 
nőtt, mint ujjához a köröm?

Bírálóm szerint történet-variánsokkal kellene 
az alapképletet kitágítani. Erre én is gondoltam 
már. Variációk Jóbra: Heine, az érzékek egykori 
királya, az élvezetek költője és bölcselője hátge- 
rincsorvadásosan a matracsírban. Ha látni akarja 
utolsó szerelmét, Legyecskéjét, béna szemhéját 
ujjával kell feltolnia. Trockij, aki hajdan nagyobb 
úr volt, mint amekkora Jób lehetett, hatalmától, 
hazájától, fiától megfosztva, erőddé átalakított 
házában, a Mexico City menti Coyoacánban gyil­
kosára vár.

De hiszen ezek mind végállapotok. Végjátsz­
mák, mint Jan Kott mondta Lear-tanulmányában, 
ahol Jóbhoz hasonlította a mindenéből kiforgatott 
királyt és Beckett antihőseit is: „Mindkét végjá­
tékban -  Shakespeare-ében és Beckettében — bo­
londok játsszák el a Jób könyvét. ” 5  Élete­
met meghatározó halottakkal benépe­
sültén csak nem a végállapot titkai 
vonzanak Jóbhoz?

Lehetne a Halállal szembe­
sülő Akárki is ez a Jób? Nem 
lehetne. Az Akárki azért akár­
ki, mert nem személy. A végál­
lapot csak személyessé válva 
érint meg: allegóriaként legfel­
jebb ösztönzés lehet, esély va­
lamiféle előre nem látható foly- ® 
tatódásra. De a személyek sem |  
feltétlenül alkalmasak arra, f  
hogy végállapotukban szembe- e 
sítsenek a személyeken túli “ 
sorssal.

Vegyük példának Kádár Já- < 
nőst: végállapotában, szenvedő |  
személlyé pucérodva verhető-e “ 
híd az ő személyétől Jóbhoz? g 
1989 áprilisában utolsó szó- a 
noklatát tartja egykori talpnya- 
lói előtt: őrült beszéd, de van 
benne rendszer. Már hangütése 
is zavarba ejtő: az a baja, hogy 
fogy, és azért fogy, „mert az 
agyam örökké forog és az is 
energiát kíván”. Az agya azért forog örökké, mert 
mentséget keres a gyilkosságaira, és árulásainak 
aljas, sőt mi több: ízléstelen motívumaira. Leg­
főbb áldozatát, a törvényes miniszterelnököt „az­
óta elhunyt ember”-nek nevezi. Meg kellett hib­

bannia ahhoz, hogy önvádja, melyet több mint 
három évtizeden át magába fojtott, töredékesen és 
zűrzavarosán napvilágra törjön. Olyan erős lehe­
tett ez az önvád, hogy kisvártatva — a legyilkol- 
taknak és a forradalomnak a rehabilitálása után -  
végzett vele. De még az önvádnál is erősebbnek 
bizonyult önvédelmi mechanizmusa. Feltárta, de 
máris megpróbálta elboronálni bűne nyomait. El­
lentéte ő Jóbnak, aki -  nem hiszem, hogy túloz­
nék -  még az apagyilkosságot is magára vállalta 
volna, ha ennek fejében Jahve makulátlan marad. 
Nem tudom Kádárt használni, mert most olyan 
hősöket keresek, akiket végállapotuk az igazság 
keresésére kényszerít.

A  utózom az éjszakában, az útszalag két 
oldalán erdő, holdtalan sötétség. A rá- 

/ —%  dióból hallgatom Hamvas Béla szöve- 
X  -Ä-geit. Az ateisták nyomorékok. Ezenkí­
vül romlottak. Nem annyira az agyuk, inkább a 
szívük rossz, mégis úgy kell bánni velük, mint a 
betegekkel. Félelemből tagadják istent, és ettől 
még jobban félnek. Aztán azt mondja Hamvas, 
hogy igazából a világon soha és sehol sem létez­
tek ateisták. Hihetetlenül rossz kedvem támad, a 
legszívesebben nem venném be a következő ka­
nyart, és beszáguldanék a fák közé. Hamvas tehát 
egy füst alatt állítja rólam, hogy nyomorék va­
gyok és hogy nem létezem. 1958-ban a szép em­

lékezetű márianosztrai dutyiban egy kato­
likus fundamentalista azon a nézeten 

volt, hogy én azért hadakozom az 
istennel, mert igen erősen ér­
zem magamban a jelenlétét. 
Akkor gerjedt bennem hasonló 
felháborodás: hogy meri valaki 
azt állítani, hogy az ellenkező­
jét gondolom annak, mint amit 
gondolok. Ahá! Ezért lehetek 
nyilván nyomorék is. 
Márianosztráig kellett vissza­
utaznom ahhoz, hogy megtalál­
jam Hamvas logikai rejtvényé­
nek kulcsát. Az ateisták azért 
ateisták, mert kedvük ellenére 
bár, de erősen hiszik istent; és 
az önazonosságnak ebbe a ma­
gukra kényszerített hiányába 
belerokkannak.

Már kiértem az erdőből, 
fénytelen falvak, fekete földek. 
Kikapcsolom Hamvast. Nem 
töltöm olyan emberrel időmet, 
aki nem csak a saját vélemé­
nyében biztos, hanem az 
enyémben is, aki jobban tudja 
nálam, hogy mire vágyok és 

mit gondolok. Megvetem a térítői szenvedélyt, 
saját márianosztrai buzgalmamat is -  akkortájt 
úgy viselkedtem, mint az Ateista Szentegyház 
harcos prédikátora. Azóta az a nézet kerekedett 
bennem felül, hogy isten létéről éppúgy nem lehet

bizonyosat állítani, mint a nemlétéről. Magamról 
viszont éppolyan felelősen nyilatkozhatom, mint 
Hamvas önmagáról. Én nem hiszek istenben, 
mert nincs rá szükségem. Barátom, Iványi Gábor 
metodista lelkész, akinek elmondtam ezt, azt vá­
laszolta, hogy isten viszont reményei szerint hisz 
bennem, és ez a fontos. Vagyis -  József Attila ki­
fejezésével élve -  nem viszonozza tagadásom. 
Érzem, hogy véleménye megtisztelő, örülök is 
neki, de nem isten, hanem Iványi Gábor miatt. 
Nekem továbbra sincs szükségem istenre. Ham­
vasnak viszont szüksége van rá, tehát számára lé­
tezik is. Nem tudom, arra miért van szüksége, 
hogy nekem is kelljen -  ezt a titkát magával vitte 
a sírba. De nekem is van egy titkom, aminek szí­
vesen utánajárnék, amíg még lehet: miért foglal­
kozom vénülőn egyre többet azzal a hatalommal, 
amely az isten képzetében ölt testet? Miért nyű­
göz le ereje, mely kiúttalan helyzetekben még fo­
kozódik is? Mózes bácsi százhúsz évesen a Nébó 
hegyéről nézi az ígéret Földjét, ahová Jahve őt 
nem engedi be. Büntetés ez, amiért nem hitt elég 
erősen abban, hogy a sziklából vizet tud fakaszta­
ni. Isteni csoda folytán, valamennyi törzs lakó­
helyét „a nyugati tengerig, továbbá a déli tarto­
mányt, a Jordán környékét és a pálmák városá­
nak, Jerikónak a völgyét Cóarig” 6  egyszerre látja. 
Elképzelem, mennyi fájdalom gyűlt össze e 
szemle során, negyven iszonyú vándorév és az 
immár örökre kielégíthetetlen sóvárgás kínjai. 
Hogyan fogadja a magas döntést? Mózes a he­
gyen. Krisztus a keresztfán, az Atyaistennek cím­
zett szemrehányással az ajkán. A gennyedző Jób 
a hamuban, nem is a saját végzetének, hanem a 
világ nyomorúságainak okát kérve számon 
Jahvétól. Ezek mind véghelyzetek, de olyanok, 
amelyekben a szenvedő görcsös ujjai istenbe 
csimpaszkodnának. Az ő szemükben az isten az 
igazság szinonimája, vagy legalábbis annak kelle­
ne lennie. Ezzel szemben Cordelia halála után 
Leart nem érdekli már az igazság (és isten). 
Beckett hősei pedig ellenállhatatlanul komikus­
nak vagy elviselhetetlenül érdektelennek éreznék, 
ha valaki jelenlétükben az igazságról beszélne, 
mert ennek nincs már helye a valóság struktúrájá­
ban; ezért az isten, akit várnak, égbekiáltóan el­
vont, csak nevébe rejtve van jelen, mint célzás, 
üres kultúrtörténeti szelence. Úgy látszik, én még 
nem jutottam el idáig. Olyan végállapot vonz, 
amelyet nem világít be bölcsesség, nem enyhít re- 
zignáció, és amelyben a kétségbeesésre lázadás 
felel? Azért írok Jóbról, hogy megtudjam: miért 
írok róla?

JEGYZETEK

1 The Encyclopedia of Philosophy, Macmillan Publishing Co., New 
York, 1967.

2 Der Gottesbegriff nach Auschwitz, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1987.
3 I. m. 32. old.
4 Uo. 48. old.
5 Jan Kott: Shakespeare heute, Piper Verlag, München, 1970, 160.

6 5Mózes 34/1-3.
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punk olvasóira, barátaira, mindazokra, akik számára fontosak a KRITIKA 
által képviselt elvek és értékek. Mindazokra a személyekre és intézményekre, 
melyeknek nem közömbös a kulturális-szellemi élet nyilvánosságának sorsa.

Adószám:
19662824-9-01

KRITIKA 6


